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Walden uwielbiał takie leniwe, niedzielne popołudnia. Stał
przy otwartym oknie i spoglądał na park. Na rozległym, płaskim
trawniku rosły dwa potężne dęby, szkocka sosna, kilka kasz-
tanów i wierzba przypominająca dziewczęcą głowę z rozpusz-
czonymi włosami. Słońce stało wysoko, dorodne drzewa rzucały
ciemny, chłodny cień. Ptaki umilkły, tylko z kwitnącego przy
oknie powoju dochodziło buczenie sytych pszczół. W domu
również panowała cisza. Większość służby miała wolne popołu-
dnie. Jedynymi gośćmi tego weekendu byli brat Waldena
George, jego żona Clarissa i ich dzieci. George poszedł na
spacer, Clarissa położyła się, a dzieci były gdzieś poza zasię-
giem wzroku. Walden odprężył się. W nabożeństwie uczest-
niczył oczywiście w surducie, a za godzinę lub dwie miał
przebrać się do obiadu we frak i biały krawat, tymczasem
jednak świetnie czuł się w tweedowym garniturze i koszuli
z miękkim kołnierzykiem. Jeśli tylko Lidia zagra dziś wie-
czorem na fortepianie, pomyślał, to będzie naprawdę wspaniały
dzień.

Obrócił się ku żonie.
— Zagrasz po obiedzie?
— Jeśli tylko sobie tego życzysz — odparła z uśmiechem.



Walden usłyszał hałas i znowu wyjrzał przez okno. U szczytu
alei, w odległości kilkuset metrów, zobaczył automobil. Ogar-
nęła go irytacja, podobna do doskwierającego mu przed burzą,
złośliwego kłucia w prawej nodze. Dlaczego przejmuję się
automobilem? — pomyślał. Nie miał nic przeciwko auto-
mobilom — sam posiadał lanchestera i używał go regularnie,
jeżdżąc do Londynu — latem jednak stanowiły one dla miesz-
kańców wioski prawdziwą udrękę, pędziły bowiem z rykiem,
wzniecając tumany kurzu. Od jakiegoś czasu Walden nosił
się z zamiarem wyasfaltowania paruset metrów drogi. Nor-
malnie nie wahałby się ani chwili, ale od roku 1909, kiedy
Lloyd George powołał Zarząd Dróg, sprawa ta nie należała
już do jego kompetencji. To właśnie, uświadomił sobie, było
powodem jego irytacji. Typowy przykład stanowienia prawa
przez liberałów: biorą od człowieka pieniądze, żeby wykonać
coś, co równie dobrze zrobiłby sam, a następnie siedzą z za-
łożonymi rękami. Przypuszczam, że w końcu sam wyasfaltuję
tę drogę, pomyślał, denerwujący jest tylko fakt, że dwa razy
trzeba będzie płacić za to samo.

Automobil skręcił na wysypany żwirem podjazd. Kleko-
cąc i hałasując, zatrzymał się naprzeciwko wejścia południo-
wego. Spaliny z rury wydechowej doleciały aż do okna
i Walden wstrzymał na chwilę oddech. Kierowca, ubrany
w kask, gogle i ciężki płaszcz do jazdy, otworzył drzwi
przed pasażerem. Z automobilu wysiadł niski mężczyzna
w czarnym płaszczu i czarnym filcowym kapeluszu. Walden
poznał go i zamarło mu serce: spokojne letnie popołudnie
dobiegło końca.

— To Winston Churchill — powiedział.
— Jakież to krępujące — żachnęła się Lidia.
Ten człowiek po prostu nie daje się spławić. W czwartek

wysłał liścik, który Walden zwyczajnie zignorował. W piątek
zadzwonił do londyńskiego domu Waldena, gdzie poinfor-
mowano go, że earla nie ma w domu. A teraz, w niedzielę,
przebył długą drogę aż do Norfolku. Zostanie ponownie od-



prawiony. Czy wyobraża sobie, że jego upór wywrze na kimś
wrażenie? — pytał sam siebie Walden.

Nie lubił być niegrzeczny, ale ten człowiek w pełni na to
zasługiwał. Rząd liberałów, w którym Churchill pełnił funk-
cję ministra, w sposób haniebny wystąpił przeciwko fun-
damentom angielskiego społeczeństwa, opodatkowując wiel-
ką własność ziemską, osłabiając znaczenie Izby Lordów,
usiłując oddać Irlandię w ręce katolików, przetrzebiając
Królewską Marynarkę Wojenną i ustępując przed szantażem
związków zawodowych i przeklętych socjalistów. Nie, Wal-
den i jego przyjaciele nigdy nie uścisną ręki ludziom takiego
pokroju.

Drzwi otworzyły się i do pokoju wszedł Pritchard, wysoki
mężczyzna o nasmarowanych brylantyną czarnych włosach.
Wywodził się z londyńskiego przedmieścia i mało kogo mógł
oszukać dostojną miną, jaką przybierał na użytek gości. Jako
młody chłopak uciekł na morze i zszedł ze statku we wschodniej
Afryce. Walden, przebywający tam wówczas na safari, wynajął
go do pilnowania miejscowych tragarzy. Od tej pory stali się
nierozłączni. Obecnie Pritchard był u Waldena majordomusem
i towarzyszył mu zarówno w domu w Londynie, jak i w rezyden-
cji na wsi. Byli przyjaciółmi, oczywiście na tyle, na ile pan
może się przyjaźnić ze sługą.

— Przybył Pierwszy Lord Admiralicji, milordzie — oznaj-
mił Pritchard.

— Nie ma mnie w domu — odparł Walden.
Pritchard wydawał się lekko zakłopotany. Nie przywykł do

wyrzucania za drzwi członków gabinetu. Lokaj mojego ojca
poradziłby sobie z tym bez zmrużenia oka, pomyślał Walden;
staremu Thomsonowi pozwolono jednak łaskawie odejść na
emeryturę i hodował teraz róże w ogródku przy swoim domu
we wsi. Pritchard nie mógł sobie jakoś przyswoić jego nie-
wzruszonego dostojeństwa.

Pritchard zaczął połykać spółgłoski, co było oznaką, że albo
jest bardzo rozluźniony, albo bardzo spięty.



— Pan Churchill poedział, że pan, milordzie, powie, że nie
ma pana w domu. I poedział, żeby oddać panu ten list. —
Podał na tacy kopertę. Walden nie znosił ludzi nachalnych.

— Oddaj mu go — powiedział zdenerwowany.
Nagle zatrzymał się i przyjrzał ponownie charakterowi pisma

na kopercie. Było coś znajomego w tych dużych, wyraźnych,
lekko pochyłych literach.

— O, mój Boże — wyszeptał.
Wziął kopertę, otworzył ją i wyjął pojedynczą, złożoną na

pół kartkę grubego białego papieru. Na górze widniała czerwona
pieczęć królewska. Walden przeczytał:

Pałac Buckingham, 1 maja 1914 roku

Mój drogi Waldenie
Przyjmij młodego Winstona.

Jerzy R. V.

— To od króla — poinformował Lidię.
Był tak zażenowany, że aż się zaczerwienił. Wciągać króla

w coś takiego było po prostu straszliwym nietaktem. Czuł się
jak uczeń, którego wytargano za uszy i kazano zająć się
lekcjami. Przez moment kusiło go, żeby odmówić królowi.
Ale konsekwencje... Lidii nie przyjęto by już więcej u królowej,
ludziom nie byłoby wolno zapraszać Waldenów na przyjęcia,
na których mogliby być obecni członkowie rodziny panującej
i — co najgorsze ze wszystkiego — córka Waldena, Charlotte,
nie zostałaby przedstawiona na dworze. Życie towarzyskie
całej rodziny ległoby w gruzach. Równie dobrze mogliby się
spakować i wyjechać do innego kraju. Nie, nie sposób było
sprzeciwić się woli króla.

Walden westchnął. Churchill pokonał go. Przyjął to poniekąd
z ulgą: teraz mógł wyłamać się z szeregu i nikt nie powinien
mieć mu tego za złe. List od króla, staruszku, mógł się
usprawiedliwiać, nic się nie dało zrobić, sam rozumiesz.



— Poproś tutaj pana Churchilla — powiedział do Pritcharda.
Podał list Lidii. Liberałowie naprawdę nie mają pojęcia,

jak powinna funkcjonować monarchia.
— Król jest po prostu za mało stanowczy w stosunku do

tych ludzi — mruknął.
— To staje się okropnie nudne — zauważyła Lidia.
Nie jest ani trochę znudzona, pomyślał Walden. W rzeczy-

wistości uważa pewnie tę sytuację za rzecz całkiem ekscy-
tującą; powiedziała tak, bo tak właśnie wyraziłaby się angielska
dama, a ponieważ nie była Angielką, lecz Rosjanką, lubiła
mówić w sposób typowy dla Anglików, podobnie jak ktoś,
kto świeżo nauczył się francuskiego, będzie wszędzie wtrącał
hein? i alors.

Walden podszedł do okna. Automobil Churchilla wciąż
warczał i dymił na podjeździe. Kierowca stał przy nim, jedną
ręką przytrzymując drzwi, jakby miał do czynienia z koniem,
który w każdej chwili może się wyrwać i pognać na pastwisko.
Kilku służących przyglądało się maszynie z bezpiecznej od-
ległości.

Pritchard wszedł i zapowiedział:
— Pan Winston Churchill.
Churchill miał czterdzieści lat, dokładnie dziesięć mniej niż

Walden. Był niskim, szczupłym mężczyzną, ubranym, według
earla, nieco zbyt elegancko jak na prawdziwego dżentelmena.
W szybkim tempie przerzedzały mu się włosy — została mu
tylko kępka na czubku głowy i dwa loki na skroniach, co
w połączeniu z krótkim nosem i nieustannym ironicznym
błyskiem w oku, nadawało mu złośliwy wygląd. Nietrudno
było zrozumieć, dlaczego karykaturzyści regularnie przed-
stawiali go w postaci podstępnego cheruba.

— Dzień dobry, lordzie Walden — powiedział wesoło
Churchill, ściskając mu rękę. Ukłonił się Lidii. — Lady Walden,
witam panią.

Co jest takiego w tym człowieku, że gra mi na nerwach? —
zastanawiał się Walden. Poprosił go, żeby usiadł, a Lidia



zaproponowała herbatę. Nie wszczynał luźnej pogawędki; chciał
szybko dowiedzieć się, o co ten cały hałas.

— Przede wszystkim chciałbym, również w imieniu króla,
przeprosić pana za najście — zaczął Churchill.

Walden kiwnął głową. Nie miał zamiaru ułatwiać tamtemu
sytuacji, twierdząc, że nic się nie stało.

— Chciałbym dodać, że nigdy bym się do czegoś takie-
go nie posunął, gdyby nie sprawy najwyższej wagi pań-
stwowej.

— Lepiej niech mi je pan przedstawi.
— Czy wie pan, co dzieje się na rynku finansowym?
— Owszem. Podniosła się stopa dyskontowa.
— Z jednego i trzech czwartych do prawie trzech procent.

Jest to olbrzymi wzrost i nastąpił w ciągu kilku ostatnich
tygodni.

— Spodziewam się, że pan wie dlaczego.
Churchill skinął głową.
— Firmy niemieckie zadłużają się na wielką skalę, wyco-

fując gotówkę i kupując złoto. Jeszcze kilka tygodni i Niemcy,
kosztem innych krajów, ściągną do siebie wszystko. Będą
mieli niespłacone długi i rezerwy złota wyższe niż kiedykolwiek
w ich historii.

— Przygotowują się do wojny.
— W ten i na szereg innych sposobów. Podnieśli podatki

o miliard marek w stosunku do ich poprzedniej wysokości,
aby wzmocnić armię, która i tak jest już najsilniejsza w Europie.
Pamięta pan, że kiedy w roku tysiąc dziewięćset dziewiątym
Lloyd George podniósł brytyjskie podatki o piętnaście milionów
funtów szterlingów, o mało nie doprowadziło to do rewolucji.
Cóż, miliard marek stanowi w przybliżeniu równowartość
pięćdziesięciu milionów funtów. To najwyższe podatki w his-
torii Europy.

— Tak, rzeczywiście — przerwał Walden. Obawiał się, że
Churchill znowu zacznie swoje oratorskie popisy. Nie życzył
sobie, żeby tamten wygłaszał przed nim mowę. — My, kon-



serwatyści, od dłuższego już czasu zaniepokojeni byliśmy
rozwojem niemieckiego militaryzmu. Teraz, za pięć dwunasta,
oznajmia mi pan, że mieliśmy rację.

Churchill nie dał się zbić z tropu.
— Niemcy zaatakują Francję, to prawie pewne. Pytanie

brzmi: czy przyjdziemy Francji z pomocą?
— Ależ skąd — odparł ze zdumieniem Walden. — Minister

spraw zagranicznych zapewnił nas przecież, że nie mamy
żadnych zobowiązań wobec Francji...

— Sir Edward, oczywiście, uczynił to ze szczerego prze-
konania — przytaknął Churchill. — Ale był w błędzie. Nasze
porozumienie z Paryżem jest tego rodzaju, że nie możemy
stać z boku i patrzeć, jak Francja pada w walce z Niemcami.

Walden był wstrząśnięty. Liberałom udało się przekonać
wszystkich, jego nie wykluczając, że nie wciągną Anglii do
wojny; a teraz jeden z ich najważniejszych ministrów twierdzi
coś wprost przeciwnego. Dwulicowość polityków może do-
prowadzić do szału, ale Walden rychło o niej zapomniał, kiedy
zaczął zastanawiać się, jakie konsekwencje pociągnie za sobą
ta wojna. Myślał o znanych mu młodych ludziach, którzy będą
musieli pójść na front: o niemrawych, opiekujących się jego
parkiem ogrodnikach, o bezczelnych, kręcących się po jego
domu lokajach, o ogorzałych na twarzy parobkach z folwarku,
o niesfornych studentach, o próżniakach zabijających czas
w klubach przy St. James’s... a potem ta myśl odpłynęła,
ustępując miejsca następnej, o wiele bardziej przygnębiającej.

— Czy jesteśmy w ogóle w stanie wygrać tę wojnę? —
zapytał.

Churchill przybrał poważną minę.
— Sądzę, że nie.
Walden wlepił w niego oczy.
— Na miły Bóg, coście najlepszego narobili?
— W naszej polityce kierowaliśmy się zawsze chęcią unik-

nięcia wojny — zaczął się bronić Churchill — a nie można
prowadzić takiej polityki i równocześnie zbroić się po zęby.



— Ale nie udało wam się uniknąć wojny.
— Wciąż się o to staramy.
— Ale sądzicie, że to się wam nie uda.
Wydawało się, że Churchill chce się sprzeciwić, ale przełknął

tylko ślinę.
— Niestety tak.
— Więc co teraz będzie?
— W sytuacji, kiedy Anglia i Francja nie są w stanie

pokonać Niemiec wspólnymi siłami, musimy mieć jeszcze
jednego sojusznika: trzecie państwo, które znajdzie się po
naszej stronie. Tym państwem jest Rosja. Kiedy Niemcy
podzielą swoje siły i zmuszeni będą walczyć na dwa fronty,
wówczas możemy wygrać. Armia rosyjska jest nieudolna
i skorumpowana, jak wszystko inne w tym kraju, ale nie gra
to żadnej roli, dopóki jest w stanie ściągnąć na siebie część
sił niemieckich.

Churchill doskonale wiedział, że Lidia jest Rosjanką. Lek-
ceważące mówienie o Rosji w jej obecności świadczyło o typo-
wym dla niego braku taktu, ale Walden puścił mu to płazem,
tak był zaintrygowany tym, co usłyszał.

— Rosja zawarła przecież przymierze z Francją — powie-
dział.

— To nie wystarcza — odparł Churchill. — Rozstrzygnięcie,
czy Francja jest ofiarą agresji, czy agresorem, pozostawia się
w każdym przypadku Rosji. Kiedy wybucha wojna, każda ze
stron twierdzi na ogół, że została napadnięta. Dlatego to
przymierze zobowiązuje Rosję do walki wyłącznie wtedy, kiedy
ta ma na to ochotę. Do niczego więcej. Chcemy, żeby Rosja
na nowo i stanowczo opowiedziała się po naszej stronie.

— Nie mogę sobie was wyobrazić, jak wymieniacie uścisk
dłoni z carem.

— W takim razie, wcale nas pan nie zna. Żeby ocalić
Anglię, gotowi jesteśmy paktować z samym diabłem.

— Nie spodoba się to waszym zwolennikom.
— Nie będą o niczym wiedzieli.



Walden domyślał się, do czego to wszystko prowadzi.
Perspektywa była ekscytująca.

— Co pan ma na myśli? Tajny traktat? Czy niepisane
porozumienie?

— Jedno i drugie.
Walden przyjrzał się Churchillowi przez zmrużone powieki.

Ten młody demagog ma rozum nie od parady, pomyślał, i może
go wykorzystać przeciwko mnie. A zatem liberałowie pragną
zawrzeć tajny traktat z carem — nie bacząc na nienawiść,
jaką naród angielski żywi do brutalnego, panującego w Rosji
reżimu — ale dlaczego zdradzają mi swoje zamysły? Chcą
mnie jakoś związać z tą sprawą, to jasne. W jakim celu? Po
to, żeby jeżeli coś się nie powiedzie, mieć pod ręką kozła
ofiarnego, konserwatystę na dodatek? Żeby zwabić mnie w taką
pułapkę, potrzebny byłby intrygant bardziej subtelny niż Chur-
chill.

— Proszę dalej — powiedział.
— Rozpocząłem z Rosjanami rozmowy na temat marynarki

wojennej, przy okazji naszych wojskowych negocjacji z Francją.
Przez jakiś czas uczestniczyli w nich urzędnicy dość niskiej
rangi, teraz jednak rokowania nabierają rumieńców. Do Lon-
dynu ma przybyć młody rosyjski admirał. To książę Aleksy
Andriejewicz Orłow.

— Aleks! — krzyknęła cicho Lidia.
Churchill rzucił jej spojrzenie.
— Zdaje się, że to pani krewny, lady Walden.
— Tak — przyznała Lidia. Coś, o czym Walden nie miał

najmniejszego pojęcia, najwyraźniej wytrąciło ją z równo-
wagi. — Jest synem mojej starszej siostry, co oznacza, że jest
moim... kuzynem?

— Siostrzeńcem — podpowiedział Walden.
— Nie wiedziałam, że został admirałem — mówiła dalej. —

Musieli go niedawno mianować.
Wydawała się teraz jak zwykle doskonale opanowana i Wal-

den nie wiedział, czy nie przyśniło mu się to, czego świadkiem



był przed chwilą. Rad był, że Aleks przyjeżdża do Londynu:
bardzo lubił tego chłopaka.

— Jest młody jak na tak wysoką szarżę — stwierdziła Lidia.
— Ma trzydzieści lat — odparł Churchill i Walden uświa-

domił sobie, że czterdziestoletni Churchill jest również bardzo
młody jak na funkcję, dającą mu władzę nad całą Królewską
Marynarką Wojenną. Pierwszy Lord wydął dumnie wargi, jakby
chciał powiedzieć: „Świat należy do genialnych młodych ludzi,
takich jak ja i Orłow”.

A jednak i mnie do czegoś potrzebujecie, pomyślał Walden.
— Ponadto — kontynuował Churchill — Orłow jest przez

swego ojca, nieżyjącego już księcia, siostrzeńcem samego cara i,
co jeszcze ważniejsze, jednym z niewielu ludzi spoza kręgu
Rasputina, których car lubi i których obdarza zaufaniem. Jeżeli
w dowództwie rosyjskiej marynarki wojennej jest ktoś, kto
potrafi przeciągnąć cara na naszą stronę, to tą osobą jest Orłow.

— A mój udział w tym wszystkim? — Walden zadał pytanie,
które cały czas chodziło mu po głowie.

— Chcę, żeby reprezentował pan Anglię podczas tych
rozmów... i chcę, żeby przyniósł mi pan Rosję na talerzu.

Ten facet nigdy nie może się oprzeć pokusie, żeby nie
zachowywać się jak w tanim melodramacie, pomyślał Walden.

— Chce pan, abyśmy razem z Aleksem wynegocjowali
angielsko-rosyjski traktat wojskowy?

— Tak.
Walden natychmiast pojął, jak trudne, śmiałe i obiecujące

byłoby to zadanie. Stłumił ogarniające go podniecenie i pokusę,
aby wstać i przejść się po pokoju.

— Zna pan osobiście cara — mówił Churchill. — Zna pan
Rosję i mówi pan płynnie po rosyjsku. Jako mąż lady Walden
jest pan wujem Orłowa. Już raz przedtem skłonił pan cara do
opowiedzenia się po stronie Anglii przeciw Niemcom, w roku
tysiąc dziewięćset szóstym, kiedy pańska interwencja zapobieg-
ła ratyfikacji traktatu z Bjorko. — Churchill przerwał. — Mimo
to początkowo nie braliśmy pod uwagę pańskiej kandydatury



jako naszego reprezentanta w tych negocjacjach. W Westmin-
sterze sprawy mają się w ten sposób...

— Tak, tak — Walden nie chciał rozpoczynać dyskusji na
ten temat. — Jednak coś spowodowało, że zmieniliście zdanie.

— Istota sprawy polega na tym, że pańską kandydaturę
wysunął car. Wygląda na to, że jest pan jedynym Anglikiem,
do którego ma jakiekolwiek zaufanie. Wysłał telegram do
swego kuzyna, a naszego króla, domagając się, żeby Orłow
prowadził rozmowy właśnie z panem.

Walden mógł sobie wyobrazić konsternację, jaka zapanowała
wśród radykałów, kiedy dowiedzieli się, że będą musieli
dopuścić do swoich tajnych kombinacji starego, zasiadającego
w Izbie Lordów konserwatystę.

— Sądzę, że wpadliście w tym momencie w przerażenie —
powiedział.

— Niezupełnie. W sprawach zagranicznych nasza polityka
nie różni się tak bardzo od waszej. Poza tym zawsze uważałem,
że nasze wewnętrzne polityczne nieporozumienia nie powinny
stać na przeszkodzie, aby pańskie talenty wykorzystane zostały
w służbie rządu Jego Królewskiej Mości.

Teraz pochlebstwa, pomyślał Walden. Muszę być im bardzo
potrzebny.

— Jak uda się to wszystko utrzymać w tajemnicy? — zapytał
głośno.

— Ma to wyglądać na zwykłą towarzyską wizytę. Jeśli się
pan zgodzi, Orłow będzie państwa gościem. Wprowadzi go
pan w londyńskie towarzystwo. Córka państwa rozpoczyna
w tym sezonie życie towarzyskie, nie mylę się chyba? —
Churchill spojrzał na Lidię.

— Tak, to prawda — odpowiedziała.
— Więc przy okazji możecie państwo ubić całkiem inny

interes. Orłow jest, jak wiecie, kawalerem, z pewnością stanowi
świetną partię, możemy więc rozpuścić za granicą pogłoski,
że przyjechał do Anglii w poszukiwaniu żony. Nic się nie
stanie, jeśli rzeczywiście ją znajdzie.



— Świetny pomysł. — Nagle Walden zdał sobie sprawę,
że wszystko to wprawia go w doskonały humor. Pełnił kiedyś,
za czasów konserwatywnych rządów Salisbury’ego i Balfoura,
funkcję półoficjalnego dyplomaty, jednak już od ośmiu lat
nie uczestniczył w żadnym charakterze w polityce między-
narodowej. Teraz miał okazję pojawić się z powrotem na
scenie i przypomniał sobie, jak absorbowały i fascynowały
go niegdyś takie misje: otaczająca je aura tajemniczości,
pokerowe zagrania podczas negocjacji, zmagania się różnych
osobowości, umiejętne posługiwanie się perswazją, naciskiem,
nawet groźbą wojny. Z Rosjanami, jak pamiętał, rozmowy
nie były łatwe. Byli kapryśni, uparci i aroganccy. Ale z Ale-
ksem nie będzie tak źle. Kiedy Walden brał ślub z Lidią,
Aleks był obecny na weselu. Dziesięcioletni brzdąc w ma-
rynarskim ubranku. Potem studiował kilka lat na uniwersytecie
w Oksfordzie i odwiedzał Walden Hall podczas wakacji.
Nie żył już wtedy jego ojciec i Walden poświęcał młodzień-
cowi trochę więcej czasu, niż czyniłby to w normalnych
okolicznościach. Zyskał dzięki temu gorącą przyjaźń młodego,
obdarzonego żywym umysłem Rosjanina.

To stanowiło świetną podstawę do negocjacji. Sądzę, że
jestem w stanie doprowadzić je do pomyślnego zakończenia,
pomyślał. Cóż to byłby za sukces!

— Mogę zatem uważać, że pan się zgadza? — zapytał
Churchill.

— Naturalnie — odparł Walden.

Lidia uniosła się z krzesła.
— Nie, proszę nie wstawać — powiedziała, kiedy mężczyźni

powstali wraz z nią. — Zostawiam panów, żebyście mogli
porozmawiać o polityce. Czy zostanie pan na obiedzie, panie
Churchill?

— Niestety, mam pilne sprawy w mieście.
— W takim razie już teraz żegnam pana. — Podała mu rękę.



Wyszła z pokoju ośmiokątnego, gdzie zawsze pili herbatę,
przecięła duży i mały hall i otworzyła drzwi do pokoju kwia-
towego. W tym samym momencie jeden z pomocników ogrod-
nika — nie znała jego imienia — wszedł tam przez prowadzące
z ogrodu drzwi z naręczem różowych i żółtych tulipanów,
przeznaczonych do przystrojenia stołu przy obiedzie. Jedną
z rzeczy, które Lidia pokochała w Anglii, a zwłaszcza w Walden
Hall, było bogactwo kwiatów. Co rano i co wieczór zawsze
ścinano dla niej świeże kwiaty, nawet w zimie, kiedy trzeba
je było hodować w szklarni.

Ogrodnik dotknął czapki palcami — nie musiał jej zdej-
mować bez wyraźnego polecenia, ponieważ pokój kwiatowy
był w zasadzie częścią ogrodu — położył kwiaty na mar-
murowym stole i wyszedł. Lidia usiadła i odetchnęła chłodnym,
pachnącym powietrzem. To było odpowiednie miejsce do tego,
żeby dojść do siebie po szoku. Rozmowa o Sankt Petersburgu
wytrąciła ją z równowagi. Pamiętała Aleksego Andriejewicza
ze swojego wesela jako nieśmiałego, małego, ślicznego chłopca,
pamiętała również, że był to najnieszczęśliwszy dzień w jej
życiu.

To z mojej strony prawdziwa perwersja, pomyślała, że
właśnie z pokoju kwiatowego uczyniłam swoje sanktuarium.
Ten dom miał specjalne pomieszczenia na prawie każdą okazję:
w jednym pokoju jadało się śniadanie, w innym lunch, w kolej-
nym obiad, osobne pokoje przeznaczone były na picie herbaty,
na grę w bilard, przechowywanie broni, pranie bielizny, praso-
wanie, robienie przetworów, czyszczenie sreber, szczotkowanie
ubrań, na składowanie win i przyborów do gier... Jej własny
apartament składał się z sypialni, garderoby i salonu. Mimo to,
gdy potrzebowała spokoju, przychodziła właśnie tutaj. Siadała
na twardym krześle i wpatrywała się w prosty kamienny zlew
i żeliwne nogi, na których spoczywał marmurowy blat stołu.
Zauważyła, że jej mąż ma także swoje prywatne sanktuarium:
kiedy coś wyprowadziło go z równowagi, szedł do zbrojowni
i tam czytał książki o polowaniach.



Aleks będzie zatem w Londynie jej gościem. Będą rozmawiać
o rodzinnych stronach, o zaśnieżonych uliczkach Sankt Peter-
sburga, o balecie i o zamachach bombowych; a ona, patrząc
na Aleksa, będzie myślała o innym młodym Rosjaninie, o męż-
czyźnie, za którego nie wyszła kiedyś za mąż.

Dziewiętnaście lat minęło, odkąd widziała tego człowieka
po raz ostatni, ale wciąż najdrobniejsza wzmianka o Sankt
Petersburgu sprawiała, że stawał jej przed oczyma jak żywy,
a skóra jej cierpła pod jedwabną suknią. Miał wtedy dziewięt-
naście lat, tyle samo co ona: głodny, chudy jak patyk studencina
z długimi, czarnymi włosami, twarzą wilka i oczyma spaniela.
Miał bladą cerę, miękkie, ciemne włosy na piersiach i zręczne,
bardzo zręczne ręce. Dziś jeszcze oblewała się rumieńcem,
nie na myśl o nim, ale o swoim własnym, zdradzającym ją,
oszalałym z rozkoszy ciele, o sromotnym krzyku, który wy-
dzierał się jej z gardła. Byłam nikczemna, myślała, i wciąż
jestem nikczemna, bo nadal tego pragnę.

Poczuła się winna i pomyślała o swoim mężu. Rzadko kiedy
myślała o nim bez poczucia winy. Kiedy za niego wychodziła,
wcale go nie kochała, miłość przyszła dopiero później. Był
człowiekiem o silnej woli i dobrym sercu i uwielbiał ją. Jego
uczucie do niej było stałe, delikatne i całkowicie pozbawione
desperackiej namiętności, której kiedyś doświadczyła. Był
szczęśliwy tylko dlatego, myślała, ponieważ nigdy nie zaznał,
że miłość może być szalona i wygłodniała.

Nie pożądam już więcej takiej miłości, powiedziała sobie,
nauczyłam się bez niej żyć i przez wszystkie te lata życie
stało się łatwiejsze. I tak właśnie powinno być — mam już
prawie czterdzieści lat!

Niektóre z jej przyjaciółek wciąż jeszcze ulegały pokusie.
Nie opowiadały jej o swoich romansach, bo czuły, że ich nie
pochwala; ale plotkowały o sobie nawzajem i Lidia wiedziała,
że podczas niektórych przyjęć w wiejskich rezydencjach mają
miejsce liczne... powiedzmy, stosunki pozamałżeńskie. Lady
Girard zwróciła się kiedyś do niej z miną doświadczonej starszej



kobiety, która udziela dobrych rad młodej gospodyni: „Moja
droga, jeśli gościsz tej samej nocy wiceksiężnę i Charliego
Stotta, musisz umieścić ich w przylegających do siebie sypial-
niach”. Lidia rozlokowała ich w pokojach na dwóch przeciw-
nych krańcach domu i wiceksiężna już nigdy więcej nie
odwiedziła Walden Hall.

Ludzie mówili, że niemoralność rozpleniła się z winy zmar-
łego króla, ale Lidia w to nie wierzyła. To prawda, że przyjaźnił
się z Żydami i śpiewakami, ale to nie czyniło z niego jeszcze
rozpustnika. Dwukrotnie gościł w Walden Hall — raz jako
książę Walii, potem jako król Edward VII — i zawsze za-
chowywał się bez zarzutu.

Zastanawiała się, czy odwiedzi ich kiedyś nowy panujący.
Wizyta monarchy wiązała się z olbrzymimi wydatkami i na-
pięciem, ale z drugiej strony jakąż wspaniałą rzeczą było
dekorowanie domu na jego cześć, przygotowywanie najbar-
dziej wyszukanych, jakie można sobie wyobrazić, potraw
i sprawianie sobie dwunastu sukien tylko na jeden weekend.
Po wizycie w Walden Hall król przyznałby im być może
pożądany przez wszystkich przywilej specjalnego entree do
pałacu Buckingham — prawo do wjazdu podczas specjalnych
okazji przez bramę ogrodową. Nie musieliby wówczas ocze-
kiwać w kolejce wzdłuż alei The Mall wraz z dwiema setkami
innych powozów.

Pomyślała o gościach, których przyjmowali tego weekendu.
George był młodszym bratem Stephena; miał jego urok, ale
ani trochę jego powagi. Córka George’a, Belinda, miała osiem-
naście lat, tyle samo co Charlotte. Obie rozpoczynały w tym
sezonie życie towarzyskie. Matka Belindy zmarła kilka lat
temu i George dość szybko ożenił się ponownie. Jego druga
żona Clarissa była od niego znacznie młodsza i całkiem ponętna.
Urodziła mu dwóch bliźniaków. Jeden z nich odziedziczy
Walden Hall po śmierci Waldena, jeżeli Lidia nie będzie miała
syna. Mogłabym urodzić, pomyślała; czuję, że jestem do tego
zdolna, ale po prostu na razie się na to nie zanosi.



Nadeszła pora, żeby przygotować się do obiadu. Westchnęła.
Czuła się wygodnie i naturalnie w swojej sukni, z luźno
upiętymi włosami; teraz będzie musiała dać się pokojówce
zasznurować w gorset i uczesać w wysoki kok. Mówiło się,
że niektóre młode kobiety w ogóle przestały nosić gorsety.
Można sobie na to pozwolić, myślała Lidia, kiedy ma się
figurę jak ósemka. Ale ona była szczupła we wszystkich
niewłaściwych miejscach.

Wstała i wyszła na dwór. Pomocnik ogrodnika stał przy
drzewku różanym i rozmawiał z pokojówką. Lidia poznała ją.
To była Annie, ładna, zmysłowa dziewczyna o pustej głowie
i szerokim uśmiechu, którym obdarzała każdego, kto się akurat
trafił. Stała z rękami w kieszeniach fartucha, obracając zaczer-
wienioną twarz ku słońcu i śmiejąc się z czegoś, co powiedział
ogrodnik. To jest właśnie dziewczyna, która nie potrzebuje
gorsetu, pomyślała Lidia. Annie powinna pilnować Charlotte
i Belindy, bo guwernantka miała akurat wolne popołudnie.

— Annie! Gdzie są młode panienki? — zapytała ostro Lidia.
Annie przestała się uśmiechać i dygnęła.
— Nie mogę ich znaleźć, jaśnie pani.
Ogrodnik przezornie ulotnił się.
— Nie wydaje mi się, żebyś ich szukała — powiedziała

Lidia. — Już cię nie ma.
— Dobrze, proszę pani.
Annie zniknęła za narożnikiem pałacu. Lidia westchnęła —

z pewnością nie znajdzie tam dziewcząt, zbyt nużące byłoby
jednak ponowne wzywanie jej i udzielanie reprymendy.

Przeszła przez trawnik, myśląc o rzeczach przyjemnych
i swojskich, spychając Sankt Petersburg głęboko w mrok
niepamięci. Ojciec Stephena, siódmy earl Walden, obsadził
zachodnią część parku rododendronami i azaliami. Lidia nigdy
nie miała okazji go poznać, zmarł bowiem, zanim spotkała
Stephena, ale sądząc z tego, co o nim mówiono, musiał być
jednym z tych, na których wielkości opierała się epoka wik-
toriańska. Zasadzone przez niego krzaki obsypane były prze-



pięknymi, w pełni rozwiniętymi, kolorowymi kwiatami; bijący
od nich ogień nie miał w sobie jednak wiele z wiktoriańskiego
ducha. Musimy zamówić u kogoś nowy obraz przedstawiający
Walden Hall, pomyślała. Poprzedni namalowano, kiedy park
nie był jeszcze w pełnym rozkwicie.

Obejrzała się do tyłu, na pałac. W promieniach popołu-
dniowego słońca szary kamień ściany frontowej wyglądał
pięknie i dostojnie. W samym środku widniało wejście połu-
dniowe. Oddalone skrzydło wschodnie mieściło bawialnię,
kilka jadalni oraz kuchnie, spiżarnie i pralnie ciągnące się
w przypadkowym zestawieniu aż po odległe stajnie. Bliżej,
po stronie zachodniej, znajdował się pokój poranny, pokój
ośmiokątny i w samym narożniku biblioteka. Za narożnikiem
zaś sala bilardowa, zbrojownia, pokój kwiatowy Lidii, palar-
nia i biura posiadłości. Na piętrze sypialnie rodzinne wy-
chodziły w większości na południe, pokoje gościnne na
zachód, a pomieszczenia dla służby na niewidoczną stąd
stronę północno-wschodnią. Jeszcze wyżej zaczynała się
irracjonalna feeria wież, wieżyczek i mansard. Cała fasada
zgodnie z najlepszymi wzorami wiktoriańskiego rokoka sta-
nowiła zastygłą w kamieniu orgię najprzeróżniejszych orna-
mentów. Były tu kwiaty, motywy geometryczne i wyrzeź-
bione w kamieniu spirale, dalej smoki, lwy i cherubiny, blanki
murów obronnych i balkony, maszty z flagami, zegary sło-
neczne i chimery. Lidia uwielbiała to miejsce i dziękowała
losowi, że Stephena — w przeciwieństwie do wielu przed-
stawicieli starej arystokracji — stać było na to, by utrzymy-
wać dom w należytym stanie.

Ujrzała Charlotte i Belindę wyłaniające się zza żywopłotu.
Annie oczywiście ich nie odnalazła. Obie miały na sobie
kapelusze z szerokim rondem, letnie sukienki, czarne szkolne
pończochy i czarne trzewiki bez obcasów. Ponieważ Charlotte
miała w tym roku zacząć bywać na balach, pozwalano jej od
czasu do czasu czesać się w wysoki kok i ubierać w długą
suknię do obiadu. Na ogół jednak Lidia traktowała ją jak



dziecko, którym przecież nadal była. Nie jest dobrze, gdy
dzieci dojrzewają zbyt szybko. Dwie kuzynki pogrążone były
w rozmowie, której tematu Lidia próżno starała się domyślić.
O czym rozmyślałam, gdy miałam osiemnaście lat? — zapy-
tała samą siebie. I wtedy stanął jej przed oczyma młody
człowiek o miękkich włosach i zręcznych dłoniach. Boże,
pomyślała, pozwól mi zachować moją tajemnicę.

— Czy sądzisz, że poczujemy się inaczej, kiedy zaczniemy
bywać w towarzystwie? — pytała Belinda.

Charlotte myślała o tym już wcześniej.
— Nie, nie sądzę.
— Będziemy wtedy dorosłe.
— Nie rozumiem, w jaki sposób przyjęcia, bale i pikniki

mogą sprawić, że ktoś staje się bardziej dorosły.
— Będziemy musiały nosić gorsety.
Charlotte zachichotała.
— Czy miałaś kiedyś na sobie gorset?
— Nie, a ty?
— Przymierzałam swój w zeszłym tygodniu.
— No i co?
— Jest okropny. Nie można w nim chodzić prosto.
— Jak wyglądałaś?
Charlotte pokazała przed sobą rękami olbrzymi biust. Obie

zaczęły pokładać się ze śmiechu. Charlotte podchwyciła spoj-
rzenie matki i przybrała pokorny wyraz twarzy w oczekiwaniu
reprymendy; ale mama wyglądała, jakby myślała o czym innym,
i tylko uśmiechnęła się niewyraźnie, odwracając się do nich
plecami.

— Mimo to będzie fajnie, zobaczysz — stwierdziła Belinda.
— Kiedy zaczniemy chodzić na bale? No,może— zpowątpie-

waniem odparła Charlotte. —Ale o cow tym wszystkim chodzi?
— O to, żeby spotkać odpowiednich młodych ludzi, oczy-

wiście.




